atunci când pleci
camerele mele se strâmtorează
ca într-o nucă
tot bagajul se înghesuie
se comprimă
refuz despletirea de gând
coamele cailor
ca fiarele contorsionate
se strâng în ele
atunci când pleci
greierii sapă gropi
în pământul mustind de ape stătătoare
se ascund sub rugina pădurii
şi îşi pun scripca în cuiul cerebral
atunci când
pleci
vocea ta
răsună în juru-mi
îmi aminteşte
de sunetul râului îmbrăţişat de mare
îţi fredonez
vocea
ca pe un
refren
cu portativul
lipit în capătul pieptului
atunci când
pleci
rămâne doar un
fotoliu
şi biblioteca
în care fac
inventarul cărţilor
nescrise de
noi